












La poesía de Brines se ha ocupado con insistencia de reflexionar sobre sí misma a lo largo de su vasta obra. 
Este gesto autorreferencial explora núcleos entre sí ensamblados y complementarios desde el centro mismo de 
sus poemas: el canto de la ausencia y de la pérdida; la palabra como máscara o simulacro; la oposición arte y 
vida (o una teoría de la representación); la illusio de la poesía como memoria y salvación; la construcción de 
una figura de lector y, concurrentemente, la de un sujeto poeta. Estos rincones del escenario visibilizan una 
postulación desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual origina, como bien apunta Gómez Toré, “un 
paralelismo entre el espacio del poema y el espacio del mundo”, huérfanos ambos de un demiurgo y de un 
sentido. En esta ponencia en particular nos detendremos en las ausencias y restituciones del poeta y del lector, 
tensadas entre la desaparición y la complementación “cordial”, como quería Machado. 
 
ABSTRACT 
Brines 's poetry has dealt with insistence reflect upon itself throughout his vast work . This self-referential 
gesture explores assemblie and complementary cores from the center of his poems: the song of absence and 
loss ; the word as a mask or sham ; opposition art and life (or a theory of representation ); the illusion of 
poetry as memory and salvation; poet and reader´s figures. These corners of his poetry make visible one 
deconsecrated application of writing and its author, which originates , as Gómez Toré says , " a parallel 
between the space of the poem and the space of the world" , both orphans of a demiurge and a sense . In this 
paper we stop at the absences and refunds’  poet and reader,  stretched between the disappearance and a 
"cordial " complementation, as Machado said. 
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 La poesía de Brines se ha ocupado con insistencia de reflexionar sobre sí misma a lo 
largo de su vasta obra. Este gesto autorreferencial explora núcleos entre sí ensamblados y 
complementarios desde el centro mismo de sus poemas: el canto de la ausencia y de la 
pérdida; la palabra como máscara o simulacro; la oposición arte y vida (o una teoría de la 
representación); la illusio de la poesía como memoria y salvación; la construcción de una 
figura de lector y, concurrentemente, la de un sujeto poeta (ambos arrojados, como la 
propia palabra que se escribe, a ese “ejercicio de irrealidad” del que hablaba Gil de 
Biedma).  Estos rincones del escenario brineano, ya lejos del maestro Juan Ramón y cerca 
de las nadas barrocas, de la náusea sartreana y de los dioses dormidos de Borges y 
Cernuda, visibilizan una postulación desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual 
origina, como bien apunta Gómez Toré, “un paralelismo entre el espacio del poema y el 
espacio del mundo” (244), huérfanos ambos de un demiurgo y de un sentido. En esta 
ponencia en particular nos detendremos en las fugas y restituciones del poeta y del lector, 
tensadas entre la desaparición y la complementación “cordial”, como quería Machado. 
 Esta gestualidad teatral ocupa uno de los rincones más inquietantes de la producción 
brineana, donde la dimensión identitaria del poeta y del lector resulta también arrastrada 
por ese magma implacable: una temporalidad metafísica, atravesada por siglos de pensar el 
tiempo como la medida agónica de todas las cosas, desde Homero y Píndaro, las 
advertencias morales del imaginario medieval, y, en este caso, de manera impactante, el 
barroco español, Antonio Machado, el pensamiento existencialista. En este punto se suma 
una voz universal de esta orilla, Borges, con su perplejidad ante la identidad del escritor y 
de su lector,  cuyas fugas ponen en jaque la subjetividad cartesiana en favor de un 
insobornable escepticismo de estirpe moderna: el yo no es el yo, sino también el otro, y el 
traidor puede ser el héroe, y el autor, el lector. Como la ficción misma puede ser la realidad, 
y a la inversa. “No sé cuál de los dos ha escrito esta página”, dice Borges, quien también se 
pregunta –muy cerca de Cernuda- en el célebre soneto “El Ajedrez II”: “¿Qué dios detrás 
de Dios la trama empieza/  de polvo y tiempo y sueño y agonía?”. Vacilando entre la vida y 
la literatura,  y desamparados ante un dios fallido, dormido o clonado en Golems infinitos e 
incesantes, en Brines el poeta y el lector son, además, la cifra del hombre arrojado a la 
perplejidad de la existencia. Porque escribir el mundo y leerlo, reescribiéndolo a su vez,   
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metaforizan la creación imperfecta del demiurgo gnóstico,  su fábula de “polvo y tiempo y 
sueño y agonía”.   
              Brines complementa el ejercicio terminal de estas preguntas con una percepción, si 
se quiere, más esperanzada, que alterna la evidencia del desmoronamiento con la 
posibilidad cierta de procurarse con el lector un encuentro “cordial”,  desde la intensidad 
semántica con que Antonio Machado pensaba este calificativo. En la poesía de Brines 
existe casi siempre un interlocutor al que la voz se dirige: un alter ego que dibuja la propia 
consciencia, el mismo sujeto que vuelve desde la juventud perdida, el sujeto amado, el 
lector. En esta poesía dialógica que ahonda en la reflexión y en la intimidad existe, en 
medio de las ruinas, la explicitación de una necesidad de encuentro que se pone por escrito, 
y que clama por el “asentimiento” del lector desde un ethos autorial (Ballart) fraguado por 
el poeta mediante distintas estrategias. 
 En Palabras a la oscuridad (1966), en un poema sin título, con el epígrafe “Tarde 
de verano en Elca” (78), el sujeto define con claridad la bitácora de este viaje conjunto. Los 
versos sencillos y cortos, el tono confidencial, la humilitas y el acuerdo del lector dibujan 
esta relación de paridad, al tiempo que reescriben otro perfil para este poeta igualado con 
aquél, en potencia, también, él mismo poeta. A diferencia del admirado Juan Ramón, para 
quien el protagonismo  del autor como agente indispensable y privilegiado de nominación 
del mundo (“hoy te he mirado lentamente/ y te has ido elevando hasta tu nombre”, decía el 
moguereño en “Cielo”) signa unilateralmente el acto de creación, en Brines  esa posibilidad 
(cifrada también en la “mirada”, aunque de otro modo)1 constituye un don inmerecido, 
azaroso: “Yo no era el mejor/ para mirar la tarde, / pero me fue ofrecida […]/ Y no fue 
innecesaria una consciencia lúcida/ ni una más clara inteligencia”. El efecto persuasivo del 
poema radica en la exhibición de ese límite, situación que habilita la sintonía con el lector 
ya no por mediación de la palabra excepcional (sintonía, en rigor de verdad, imposible) sino 
desde la palabra de la vida. Nacida ésta, expulsada la plenitud, en el terreno vacilante de sus 
propias grietas, y por lo tanto, sujetos ella misma y su autor a la identificación y a la 
compasión con y del lector, deja ver, más allá de su cierta especificidad discursiva, la 
presencia convincente de una voz parecida a la nuestra: “Tú me comprendes con dificultad, 
/ pero sabes también/ que es suficiente mi dolor, / y por eso me lees”.  
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 El llamado al lector atraviesa con potencia un insoslayable poema de Aún no (1971), 
“Entre las olas canas el oro adolescente” (231), cuyo título gongorino (un verso alejandrino, 
además) fricciona rápidamente con el contenido del texto, en donde conviven los dos 
grandes temas del “esplendor” y “acabamiento” de la vida, según ha definido José O. 
Jiménez la escritura brineana  (79).  En ese ámbito mediterráneo –Grecia, uno de los 
lugares preferidos en la bildungsroman de nuestro personaje poético-, el sujeto pide a sus 
“ciegos” lectores que repongan con él, “creador de palabras de sombra”, la escena diurna 
del yo contemplando la belleza del muchacho en la playa, “ahora que escribo versos/ en la 
huérfana noche, / en el naufragio del amor”. Voyeur de la memoria ajena (y del deseo de 
ese, a su vez, voyeur gozoso y melancólico que habita en muchos textos de Brines), el 
lector puede, virtualmente, encontrar en estos versos un lugar común, la propia vida 
también allí narrada, para cuyo reconocimiento ha sido íntimamente convocado: “Mas 
acaso no habré llamado en vano./ Pretexto suficiente, testimonio piadoso/ si sois fieles 
testigos de vuestra propia vida”. 
 La segunda parte de Insistencias en Luzbel (1977) vuelve a invitar a los lectores 
futuros en el poema de apertura, “Al lector” (323), esta vez tras las áridas verdades 
obtenidas en la indagación conceptista de la primera parte, las de esa “noche ya sin fin y sin 
estrellas” (“La perversión”: 325). Las palabras se han vuelto ahora, en la “mirada nocturna” 
de este libro (Cañas: 79),  “manchas negras”, “herencia sórdida”, “vicio secreto”, “un dolor 
que pervive sin carne”. El sujeto poeta ha roto aquí ese pacto de confianza y establecido 
una distancia con sus lectores, interponiendo su saber lacerante: habla desde la muerte, es 
decir, es completamente lo otro. Sólo en el cierre se une con ellos en un mismo destino 
final, y, también, en una pregunta literalmente retórica que, como hace Borges, interroga 
vanamente por el dios detrás de Dios: “Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que 
os/ habrá de llegar, / y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?”. Por lo mismo,  en 
“Noche de la desposesión” (Insistencias en Luzbel: 342), donde “la noche hace el poema/ y 
en él se reconocen turbias sombras”, la omisión de la primera persona indica una 
“desposesión” diversa de la mística tradicional. Aquí la etapa iluminativa cumple en 
informar “una inútil verdad” y propicia la pregunta final, en la que el anonadamiento no es 
la unión con el Amado sino el ingreso en la nada, a secas, donde quien desconoce el origen 
y destino de su ser, planteado en el poema anterior, también escribe su propia desaparición: 
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“¿Quién hizo este poema?”. Llegados a este punto, el texto-resumen con que cierra este 
libro de 1977, como culminación desesperada de un trayecto especulativo en torno a la 
existencia y las palabras, escenifica (ya en una tercera persona existencialmente 
irreconocible para quien lo ha escrito)2  la peripecia de una voz reducida, hemos dicho, a 
una silente alimaña nocturna: “Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, / repta en la noche 
fosca, / abre su boca seca, y está mudo” (“El por qué de las palabras”: 372-3).  
 El paisaje nocturno diseñado sobre todo en la primera parte de Insistencias en 
Luzbel cede su protagonismo en El otoño de las rosas (1986)  a una más serena aceptación 
estoica y al disfrute terrenal, dentro del cual ingresan poderosos poemas eróticos. De allí el 
tono suavemente elegíaco  (al modo simbolista) con que se abre “Lamento en Elca” (388). 
La casa familiar y su naturaleza mediterránea animan el “camino” del conocimiento del 
personaje poético, “el hombre extraño que ahora escribe”, una tercera persona 
autoconsciente que se desliza, suavemente también, hacia la primera y la segunda, 
dispuestas todas a la contemplación gozosa y reflexiva de los dones de la vida: “Yo reposo 
en la luz, la recojo en mis manos/ la llevo a mis cabellos, / porque es ella la vida”.3 No 
obstante, la extrañeza del que escribe persiste y profundiza con la llegada de la noche, y si 
bien no asistimos aquí a ese desgarro ossiánico, leopardiano, ante la indiferencia del 
mundo, la orfandad retorna con el arrastre de las “sombras”: “Y miro el mundo, desde esta 
soledad, / le ofrezco fuego, amor, / y nada me refleja”.   
 El abismo de la soledad se profundiza con trazos expresionistas  en “Aullidos y 
sirenas” (409), escrito en versículos y agolpadas secuencias que generan un ritmo 
discrepante respecto de la tonalidad protagónica de la poesía brineana. El texto pinta en 
simultáneo la noche urbana de Madrid y la de Elca, pobladas de sirenas y de  aullidos de 
perros que una voz desdoblada escucha “en otra habitación de un único habitante”. El final 
resume ese desdoblamiento serial, con una radical metamorfosis del sujeto, a la que 
asistimos, invitados  como lectores, en el mismo momento de producirse: “Estoy, sin 
realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasáis la página. Me rozáis el collar. La habitación, a 
oscuras y callada” (subrayado nuestro). 
 Los últimos poemas autorreferenciales de El otoño de las rosas y La última costa 
acompañan el progresivo ensimismamiento del personaje quien, nuevamente,  parece 
instalarse en el paisaje nocturno de una meditación terminal, cercana ya a la última costa, y 
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de la que el lector es solo un espectador implícito: “¿Qué ha sido de este viaje?/ Muy largo 
debió ser, por la fatiga, / o acaso fue muy breve, si existió:/ no puedo recobrar el olor de las 
rosas” (“Las últimas preguntas”, El otoño de las rosas: 470). Si en  Insistencias en Luzbel 
el lenguaje se postulaba como un experimento de ardua decodificación, donde Brines 
intentaba designar (y entonces conocer) sus mitos personales, aquí el hablante naufraga más 
allá de las palabras en una media voz, la más baja de todas las posibles, instalado en un 
desierto de una aridez distinta que el lector puede esta vez perfectamente comprender pero 
que escucha lejos, como detrás de una pared. En   “Un hueco en la intensidad” (El otoño de 
las rosas: 442), de este modo, “el amado y vacío sabor de la existencia” que “ni siquiera es 
humo” deja oír esa reflexión intradialógica en la que vida y escritura se entrelazan: “Me 
duelo de la vida, triste veo/ la consistencia viva de la mano que escribe, / este dócil papel, 
un inocente día de verano./ […] y para nadie soy, ni soy siquiera, / esa imagen dañada”. En 
igual sentido se dirá en “El ojo solitario de la noche” (473): “Escribo estas palabras, y no 
entiendo/ por qué tan solo soy (yo que no soy)/ la confusión de unos sordos sonidos”. 
Balbuceos que desaparecerán, ya en La última costa, en “El teléfono negro” (497), un texto 
alegórico de esta performance ensimismada, en la que el diálogo tan sólo textual con Juan 
Ramón (“Oigo otra vez los pájaros. Y sé que son los mismos/ que cantaban entonces, tan 
frágiles y eternos”) se trunca definitivamente para la vida, la memoria y la subjetividad, 
entidades sujetas al estrago del tiempo: “Tengo que hablar. Con quién, / si no salen 
tampoco sonidos de mi boca”. El “canto” celebratorio del conocido texto de Jiménez, cuyo 
ideario cifra en el “pájaro”, al igual que Juan de la Cruz,  el supremo emblema de lo 
inefable,  se vuelve aquí una elegía,  porque la eternidad de ese canto no alcanza a 
remediar, como en los poetas mencionados, la certeza de la desaparición, detrás de la cual 
desaparecen también el Dios deseante y el deseado. 
 Esa desnuda certidumbre (no la única, afortunadamente, según veremos) se da como 
revelación en el texto, espacio de epifanías varias y relato posible y necesario en esta poesía 
del “conocimiento”: “El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo, / da siempre la respuesta 
(“Reflexión sobre un incidente”: 507). Sin embargo no parece estar todo perdido. Hacia el 
final de La última costa, un texto como “La tarde imaginada” (529), donde los tiempos de 
la escritura y la lectura se sobreimprimen en la autoconciencia del “poema haciéndose”, “la 
tarde imaginada” hecha de “palabras espectrales” reencuentra en el lector su alternativo y 
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eficaz autor (el otro, el mismo), el complementario en quien la voz deposita la esperanza de 
nombrar y nombrarse: “¿Y a mí, quién podría salvarme?/ ¿Tus ojos, que ahora crean mi 
tarde inexistente?/ Lector: esfuérzate y enciéndela:/ está donde un olor de rosa te llega del 
camino./ Si existo es porque existes.”  
 En este sentido, un inédito último de Brines, que Luis García Montero incorpora en 
su antología del escritor y que se titula “Trastornos de una mañana”,  da respuesta a aquella 
súplica con un pronunciamiento cuya síntesis recoge la meditación de Brines sobre la 
relación autor/lector  en el conjunto de su producción poética y ensayística. Aquí los 
“pájaros” juanramonianos, con sus  “cantos de otros siglos”, regresan en la plenitud de su 
“eternidad” para dar fe  ya no sólo de la potencia creadora del acto de la escritura (como 
quería el maestro) sino también de la del acto de la lectura: cantos y perfumes de “flores” 
que van y vienen de la literatura hacia la vida, y que en ese vaivén, nos devuelven a esta 
última en su mejor versión posible. De algún modo, este texto final (hasta el presente) sella 
la esperanzada apuesta de comunión, de “complementación” activa y generosa que, con 
insistencia e intensidad, ha defendido desde siempre nuestro autor de Oliva, Lo cito 
completo: 
  ¿Qué sucede en los pinos, las palmeras? 
  He leído el poema de un amigo 
  y se han puesto a cantar todos los pájaros. 
  Lo leía en voz alta 
  y ellos sonaban con cantos de otros siglos. 
  Hay también flores que llena la terraza bajo el azul: 
  míralas vivas, son rojas y son ácidas. 
  Un poema que suena como un pájaro 
  y es también flor. 
  Nunca vi una mañana 
  (que cantara, que oliera) 
  con tanta luz. 




                                                          
1 La mirada juanramoniana apunta  a una revelación trascendente, de raíz neoplatónica, vinculada con el 
intellegere del que solo es poseedor el poeta (“Inteligencia, / dame el nombre exacto de las cosas”, dirá en 
Eternidades).  En Brines, comprendida la verdad de la nada tras el trágico desvelamiento poético, la mirada se 
contenta con un saber inmanente y provisional,  habitado por la memoria, el deseo  y los sentidos, lejos de esa 
automagnificación fundacional que propone el maestro de Moguer. 
2 Aquí acierta en todo Jaime Siles cuando señala que la utilización de la tercera persona no es sólo una técnica 
de distanciamiento meramente retórica sino, sobre todo, existencial, que nos informa acerca de las relaciones 
de Brines con la pintura barroca. Del cuerpo al bulto y finalmente al hueco “el yo se despersonaliza […] 
porque el él es el pronombre de la no- persona”,  en un pase similar al “procedimiento del claroscuro en 
pintura […] acorde con el sentido del tiempo” (265). Este tránsito pronominal lo hace bien explícito Brines en 
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uno de los poemas de La última costa (1995), unido al simulacro borgeano de la propia imagen en el espejo: 
“Percibo que la vida es más ajena/ de lo que nunca pude sospechar. Y este tedio de asomarme al espejo/ para 
ver que, el que miro, / debe de ser aquel que te amó tanto/ y que, al igual que a ti, / lo siento muy extraño./ ¿Y 
quién es el que soy?/ Ni siquiera habrá un día, en el futuro, / que alguien llegue a sentir, ni yo, /que aquel que 
fue, y estoy hablando del que hoy es, / es también un extraño” (“Reflexión sobre un incidente”: 507). 
3 La densidad de la enunciación devuelve el cuerpo a la voz, en un camino inverso al que con lucidez señalara 
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